ミナミ

「中指を立てたらファッキューという意味なの？」

と万由子がいつものように、泣きそうな顔をして俺に聞いてきた。
だから俺は「そうだよ」と言って、優しく頭を撫でた。

窓枠には老人が腰掛けていた。
無言のままで、呼吸の音だけが聞こえてくる。
四畳半の部屋にベッドは居心地が悪くて、
老人はいつまでも電車の音に耳を傾けていた。

「じゃ、じゃあ、親指を立てたら？」

と万由子は俺の目の前に親指を突き立てた。
生温い風が吹く午後、寝ぼけ眼に意識が飛んだ。

俺は同じように親指を宙に突き立てていた。
昔の映画にこんなシーンがあった気がする。

曖昧な視力で見るこの部屋は簡素だった。
ベッド、テーブル、たんす、老人。
万由子は笑っていた。泣いていた。
もしくは何処にもいなかった。

「じゃあ小指を立てた場合は？」

ひとつだけ聞いて、それで安心して眠るのが万由子だった。

彼女の小指に小さな切り傷があった。

俺は「テレフォン」と答えた。