ふる

雨が降っている。俺はぼんやりと窓の外を見ていた。

俺は雨が好きだ。雨が降ると世界が小さくなる。

世界はこの部屋だけになる。

俺が見ている場所に、空から宇宙船が降りてきた。

宇宙船は駐車場に降りた。車四台分くらいの大きさ。

俺は窓からその光景を見ている。

宇宙船の扉が開き、中から小柄な宇宙人が出てきた。

宇宙人は茶色い肌に赤い斑点が全身を覆う、醜い生き物だった。服は着てない。

近くにいた人たちは叫びながら逃げ惑い、大騒ぎ。

俺は自室でコーヒーを飲みながらその光景を見ている。

そのうち警察が来てあたりを包囲した。

宇宙船から出てきた宇宙人は、ただ突っ立っているだけ。

警察がスピーカーから呼びかけるが何の反応も示さない。

自衛隊も駆けつけてきた。

野次馬が集まり、テレビカメラもきた。

俺は、ふうとため息をつき、窓を開けた。

俺の体は宙に浮かび、窓から出て、空気の上をゆっくりと歩いた。

野次馬や自衛隊やゾウやライオンやキリンたちを見下ろしながら、俺は宇宙人の方に近付いた。

宇宙人は俺を認めると、茶色に赤い斑点のある細い腕を俺の方に差し出した。

俺はその腕を握り、地上に降りた。

周りから、わあと歓声が上がった。中には泣いている人もいる。

俺は宇宙人に「遅かったな」といい、人間のマスクを剥いだ。

人間のマスクの下から、四つの大きな赤い目と猛獣のような巨大な口が出てきた。

大衆は、おおと歓声を上げた。

俺は宇宙船に乗り込んだ。

宇宙人も俺のあとに続いた。宇宙船の扉が閉まる。

宇宙船がゆっくりと浮上する。俺は宇宙船の窓から雨に濡れた人々を見下ろした。

俺は雨が好きだ。

雨が降ると、世界が小さくなる。