こもん

ウミツバメが旋回
する
潮のさしてくる時刻、その時刻が
きみに
言葉をかける。
記憶するように、数えるよう
に、


数え入れるように、多くのもの─（そこには
数え得ないものも
含まれるだろう、たぶん）─を。


それらは教える
数えるように、


追想する、
わたしのものでない
還ってくるものがある、わたしに
戻りながら
わたしのものにならないもの、
戻ってこない
もの。
今日（この時は
わたしのものになる
だろうか）─、
記念する、そして
記念される
もの
が、
訪れつづける


それらは数える
教えるように、


数えるものについて、ウミツバメが
旋回する、その時刻。
旋回する
ウミツバメの
数は、
数々。

きみはすいかを近くと遠くでころがして、
動物みたいに
移動して
いた。まだ生まれていない、生まれる手前の
これから来るだろう
ものは、そして
すでに死んでしまっている
ものは、生まれる
手前で死んでいる、
時間がうまくいかずに、ここで
いま
きみはすいかを
ころがして、
移動する