いまり - 2019年分

エレベーターが
うろこ雲を突き抜けていく
ぼくは記憶を
一枚ずつ脱ぎ捨てていく
屋上を求めて

最後に誰かを幸せにしたのは
いつだったかを考える
そんなことは
一度もなかった気もする

空気が薄くなっていく
いつか誰かを愛していた
昨日の天気も
もう思い出せない

01

コーヒーに浮かぶ
昔の人
空は子どもが
上手に切り取ってしまった

自分の仕草を
嫌いになるとつらい


02

わたし、は
あなた、だった

あなた、は
どこ、にいたのか

目のないサイコロは
転がりつづけている


03

当たりくじを引いたら
明日は晴れ
夏しかなかった事実は
とっくに埋葬した


04

ねじがはずれても
丁寧に続けていた
何かの拍子に思い出して
ぬるま湯を飲み続けた
昼


05

なにもない、が
確かにあった

行き先は八年前に忘れた
ふたり睦まじく
萎んで


06

あなたのなかに
善い人はなかった
鏡に映すまでもないから
正しくなろうとも思う

わたしも善人でなければ
もう飲み干せるのだけれど
つぎの一滴が
なかなか落ちてこない

それはどこの国の地面でもないのかもしれない、果たして太陽などあるのだろうか。ひとつの芽が土のかたまりを押しのけて、空に向かおうとしている。あらゆる瞼は閉じられ、すべての睫毛は伏せられている。そこにこめられた願いなど無いのかもしれない。命が、芽吹こうとしている。


Rさん、高校の卒業式の日に母親
が自殺した。結婚して五年目の
秋、そのことを夫に打ち明けた。
晩ご飯はハンバーグ、ケチャップ
の赤をみつめながら、彼女はお
母さんになりたいと言った。寒く
なってきたね。寒くなってきた
ね。今夜のハンバーグ、いちば
んおいしかったよ、ありがとう。


芽は双葉になる。懐かしい記憶など無く、求めるすべなどもたない。誰かが笛を鳴らしたような音（ね）、いずれにしろ何もかもが足りない。すべての腕はふりおろされ、それに繋がるすべての肩は無数の地平線となる。悲しいというのだろうか、雨雲が立ち込めてきた。きのう、という言葉などまだ知らない空に。


H君、新卒で入った会社を半年
で辞めて三年、一歩も家の外に
出なかった。犬が死んでも泣か
なかった。父が倒れても見舞わ
なかった。けれど奥歯が痛くて
歯医者に行った。両親にいちご
大福を買ってかえるとふたり
は泣いていた。これでよかっ
たのかもしれない。もうがんば
らないよ、ありがとう。


芽は伸びつづける。茎は太く葉は青く、なにかに耐えつづけたかのように成長をとめない。降りしきる雨のなか、すべての指はさす方角を持たぬまま、あらゆるこぶしとなってかたく握られる。問いを投げかければ片端から礫になるような力強さ、時は伸び縮みを繰り返しながらしだいに意味を失っていく。


Sちゃん、四歳を過ぎてもこと
ばをしゃべらず、水の音がきこ
えるとなりふりかまわず泣きじゃ
くった。こわいものとゆるせな
いものしかない世界で、どれ
だけふりほどいても抱きしめて
くるひとがいた。ある日ふいに
つぶやいてみる。ママ。そう、
ママよ、ママはここよ。もうど
こにもいかない、ありがとう。

*

明日は
叶わぬことに満ちている
未来は
どんなひどいことだって起こりうる
生きていくことはなぜ
こんなにも果てがないのだろう
わたしたちのありがとうすら
またかき消されてしまう
かすかな風さえ吹けば
なにごともなかったかのように


花はいつか必ず咲く。どこかでだれかがありがとうとつぶやけば、つぼみはまたひとつ色づくだろう。そのことを誰も知らないのに、想いだけがしずかに降り積もる。きぼう、という言葉など知る由もない空から。







見守る者など
いるはずもないのに
どこかでまた
笛の音がした