西村卯月 - 2018年分

排気ダクトの油の香りと
草臥れたスーツの燻らせるダンヒルが
街燈に照らされ雲になる
赤ランタンが石畳を濡らす
振り返った彼女は少女の面影のまま
ネオンの瞬きへと手を牽かれ溶けゆく

あちらへと渡る亡者は
橋を目の前にして思案したりなどしないはずだ

交わした指切りが赤くちぎれて
ひらひらと泳ぐ水槽越し
たった一つが、
たった一夜で舐め尽くされて
擦れた内膜から雪に滴る

May Said To Me（名声、富）

代償は小さな胸の痛みと永遠にすれ違うことでした


（Red Hot Chili Peppers “Californicaition”より着想を得ました）

これから行くところは戦場です、と老いた女
が言う。住み慣れたはずの白い家。いつから
だろう、混濁の淵がゆっくりと近付いたのは。
深夜の台所に滴る水の一滴一滴は、少しずつ、
しかし確実に女の足下を濡らし、小高い丘陵
の中腹、小さな家を飲み込んでいったのだ。

ここから先は車は入れんとですよ、と女が言
う。怖か、怖かと震える女の脇を若い看護師
が慣れた様子で支え、不揃いな階段を上る。
玄関で立ちすくむ女を時々振り返りながら、
衣類の散乱した部屋の中から、当面の着替え
や身の回りの物を看護師が鞄に入れる。六十
五歳の誕生日を過ぎたら、女は新しい住み処
へ行く。穏やかな内海に面した静かな住まい。

帰りましょうね、と仕度を終えた看護師の声。
帰るーどこへ？車に乗るよう促された女の、
焦点の合わない瞳がただ震えている。新しい
住み処へ行くまでの数ヶ月を過ごす、四人部
屋。週に一度交換される白いシーツの傍ら、
看護師が置いていった写真。温厚そうな紳士、
父に似て背が高い青年、と女。窓から差し込
む光に、やがて色褪せてしまうのだろうか。
女はただ、清潔な白い天井を見上げている。

看護師のカルテには「自宅より帰院、自室に
て穏やかに過ごされる」とのみ記されていた。

朝露に浸軟した薄桃色の春の名残が足下で乾
き、まばらに捲れ上がる午後。眼下を流れる
広い川の先には、小さな漁港。貧しい生活の
糧を与える小さな舟。岸に繋ぎ止める太いロ
ープが、ぎしぎしと不規則に軋む音がする。
潮が引くと現れる砂地には、貝を掘る女達。
傍では子供らが母を真似、緑色の小さなおも
ちゃのバケツに、泥を掬っては入れている。
橋の上に水色の車が停まり、若い男女が何か
声をかけた。手を振り、バケツの中身を見せ
ようとはしゃぐ子供らの後ろ。目深に被った
帽子の影から覗いた、女達の眼が暗く光る。
川底を流れるロザリオと大火。小さな食卓と
養父の不在。流れ着いたハクモクレンの花弁
は遡上して、幾重にも閉じ、次の春を守る。
固く閉じた貝に口はなく、じっと砂底の会話
に耳を澄ませている。母が手を牽く帰り道。
子供らがバケツの泥を捨てる音は、べちゃり、
と貝の中身がまな板に落ちる音に似ていた。