ためいき - 2007年分

　　　夜


増殖する緑の液体が
部屋の壁に這い上る
電話が鳴り響き
妹の死が知らされる

部屋の隅で
顔のある植物が窓を見つめる
何処までも暗い空
静かに進む喪の儀式

深夜
疲れ果てた家族が
部屋に帰ってくる

自分が死んだことも知らずに
妹は静かに微笑む
植物は苦しみを頬に浮かべながら
いつまでも夜の窓を見つめていた



　　　緑の群像


微光に包まれた境界に
その道は消え去る
その道は失われる
夜を繁殖し続けた緑が
幾つかの顔を織り上げたことも
やがて忘れ去られるだろう
これを朝だと告げるためには
針の声がすでに
光の萌芽を貫いていた
祭りの後の荒れた道は
まだ夜を分泌する裏通りへ
ゆるやかな曲線を描いていた
最後の言葉は
腐敗した妹の陰部のために
織り上げられた
死の網目の向こうから
不意に曲がってくる声
鏡の破片
ざわめく緑を半身に透かしながら
わたしの足跡は微光に途切れる

冷え切った唇に青空が映る
そこから降りしきる落ち葉
川沿いの小道を
影だけが通り過ぎる
鉄を打つ音が遠く響き
河原の白い石がまろやかに濡れている

光が前よりも暗くなったの
そう呟いた彼女の前で
何も変わらない空を見上げた午前
古い石塀が何処までも続く道を
乳母車を押す若い母親が
ゆらゆらと遠ざかっていった

その夜
枯葉に覆われた沼を
古い街灯だけが照らしていた
あなたと行くことはできない
その言葉を半ば信じないように
苦しげに微笑んだあと
それじゃ、また
そう呟いて遠ざかる後ろ姿を
ただ、見つめつづけた

夜明け
青黒い霧がたちこめて
時を告げる鐘が鳴り響く
道の上に佇む人影
そこから黒々と鳥たちが舞い上がる
鉛色の硝子の向こう
太陽のようにのぼる贖罪の歳月よ
・・・待っていたんだ
人影はぼんやりと振り返る
そして
まるで傷口が閉じるように
薄れていってしまうのだ

別れる今になって
はじめて
あなたに出会えた気がする

子供の頃
学校を早退した帰り道
灰色の淋しい空間に入ったまま
途切れていた時間

お帰り、と裏口でささやくのは
顔のない母の影
長い
旅だったね

眩しい光りの下
白い病棟に歩むあなたが
不意にわたしに手を振る
・・・ありがとう
こんな男には
過ぎた報いだよ

夕方の暗い空から
静かに降る雪
納屋の前の黒いコートは
わたしが待つ男のため
彼はコートを被り
納屋の隅で
安らかに眠るだろう
古い農機具に囲まれ
屋根裏からは
子猫の鳴き声が聞こえるだろう

深夜
母がわたしを起こしに来た
低い感情のない声で
「誰かが首を吊っている」と言う
隣の空き部屋
幼年のがらくたが埃をかぶる上に
黒いコートがぶら下がっている
わたしは低く呻き
ドアを閉ざした
「朝早くに始末するよ」
階段を軋ませながら
母はゆっくりと降りていった

あの閑散としたスナックで
影の薄い中年のママが差し出したビール
顔を上げられずにいた彼は
望みのない愛情を抱いていた
理由をたずねる度に
くるしく微笑んだ横顔
・・・彼は
もう一度
生まれようとしていたのかもしれない
かすかな石の匂いのする
あの胎内から

彼は始末され
それでもわたしは
生き続けなければならない
おそらくは
この冬を越すことのない子猫を
朝の光のなかに抱き上げる
輝く毛のなかから
目だけが大きく迫り
遠い雪の上に
燃えている炎
あの黒いコートを
燃やす炎だ