猫のにゃん太郎は鳴いた。不愉快である、と。ベランダに降りこんでくる雨に、ではない。
彼はひなたぼっこなどというお遊戯に興味はない。彼のもっぱらの楽しみは、のぞきであ
る。向かいのアパートでは、最近越してきたばかりの若い男が一心不乱にポエムを書いて
いて、それがまったく気に入らないのだった。前に住んでいた女はよかった。昼間は仕事
でほとんどいなかったが、夜は一人暮らしの孤独を慰めようと必死になっていて、安いワ
インに溺れてみたり、用もなく電話をかけてみたり、時には男を引きずりこんでみたり、
あげくの果てには手首を切ってみたり、それでも次の朝には平気な顔で仕事に出かけた。
ところが今のヤツときたら、レースのカーテンがなくなったのはいいが、何の起伏もなく、
馬鹿みたいなスピードでポエムを書いている。ただそれだけである。いや、ポエムかどう
かはわからないが、どうせ気づかれまいと、いちど近くまで忍びよってみたら、でたらめ
を書きつけているだけだったので、こんなものはおそらくポエムに違いないと判断したの
だった。しかしこの男、飯も食わずに眠りもせず、トイレに立つことさえせずに、朝から
晩までもう３日間こんな生活を続けている。不思議と言えば不思議だ。こっちだって極力、
生理的欲求を抑制して、ほとんど看守のような気分で見張っているし、まさかそれに気づ
いてこっそり済ますことなどできるはずがない。そこまで考えて、彼ははたと気づいた。
そして鳴いた。不愉快である、と。途端に降りしきる雨が雨でなくなり、みにくい文字列
となって次第に消滅していった。彼が慌ててベランダから飛び立つと、間一髪でベランダ
がラベンダーに変わり、落ち着いた芳香を漂わせながら消えた。空中を落下しながら、彼
は鳴いた。私はにゃん太郎である。どうかイメージして欲しい。一点の曇りもないつやや
かな黒毛、サファイアのように冷徹に透きとおる青い瞳、かたくぴんと尖った元気いっぱ
いの短い耳、それと対照にやわらかく気品のある長い尻尾。こんなでたらめは許せない。
にゃあ。男はポエムを書き終えた。息を詰まらせながら伸びをすれば、もう３日くらい書
き続けていたような気がした。無精ひげをさする手のひらが心地いい。いつの間にか雨が
すっかり止んでいて、今年の梅雨が明けたことを知り、窓を開けると、猫が飛びこんでき
た。なんだ、かわいい黒猫じゃないか。よし、お前は今日からにゃん太郎だ。男は笑った。
にゃん太郎は目を細め、ごろごろとのどを鳴らした。